Wednesday, November 2, 2011

Alaa's Letter from Jail in English, French & German

This piece first appeared in Arabic in al Shorouk newspaper on November 2nd


A Return to Mubarak’s Jails

I never expected to repeat the experience of five years ago: after a revolution that deposed the tyrant, I go back to his jails?

The memories come back to me, all the details of imprisonment; the skills of sleeping on the floor, nine men in a six by twelve foot (two by four meter) cell, the songs of prison, the conversations. But I absolutely can’t remember how I used to keep my glasses safe while I slept. They’ve been stepped on three times already today. I suddenly realize they’re the same glasses that were with me in my last imprisonment; the one for supporting the Egyptian judiciary in 2006. And that I am locked up, again pending trial, again on a set of loose and flimsy charges – the one difference is that instead of the State Security Prosecutor we have the Military Prosecutor – a change in keeping with the military moment we’re living now.

Last time my imprisonment was shared with fifty colleagues from the “Kifaya” movement. This time, I’m alone, in a cell with eight men who shouldn’t be here; poor, helpless, unjustly held – the guilty among them and the innocent.

As soon as they learned I was one of the “young people of the Revolution” they started to curse out the revolution and how it had failed to clean up the Ministry of the Interior. I spend my first two days listening to stories of torture at the hands of a police force that insists on not being reformed; that takes out its defeat on the bodies of the poor and the helpless.

From their stories I discover the truth of the great achievements of the ‘return of security’ to our streets. Two of my cell-mates are first-timers, ordinary young men without an atom of violence in them. And their crime? Armed gangster formations. Yes; Abu Malek alone is an armed gangster formation of one. Now I know what the Ministry of the Interior means when it regales us every day with news of the discovery and arrest of armed gangsters. We can congratulate ourselves on the return of security.

In the few hours that sunlight enters the dark cell we read what a past cell-mate has inscribed on the walls in an elegant Arabic calligraphy. Four walls covered from floor to ceiling in Qur’anic verses and prayers and invocations and reflections. And what reads like a powerful desire to repent.

Next day we discover, in a low corner, the date of execution of our cellmate of the past. Our tears conquer us.

The guilty make plans for repentance. What can the innocent do?

My thoughts wander as I listen to the radio. I hear the speech of the General as he inaugurates the tallest flag-post in the world - which will surely break all records.  I wonder: does pushing the name of the martyr Mina Danial as one of those “accused of instigation” in my case break a record in insolence? They must be the first who murder a man and not only walk in his funeral but spit on his body and accuse it of a crime. Or perhaps this cell could break a record in the number of cockroaches in a prison cell? Abu Malek interrupts my thoughts: “I swear by God if this revolution doesn’t do something radical about injustice it will sink without a trace.”

Alaa Abd El Fattah
The third day, November 1, 2011
Cell No 19, The Appeals Prison, Bab el-Khalq, Cairo

First published in English by The Guardian


    * * *

Retour aux geôles de Moubarak




par Alaa Abdel Fattah

Jamais je n'aurais cru revivre mon experience d’il y a cinq ans. Après la révolution qui eut raison du tyran… retourner à ses geôles?
Tous mes souvenirs de détenu me reviennent; se coucher sur le sol, vivre à 9 dans une cellule de 2 mètres sur 4, écouter les chansons et les conversations de zonzon. Je ne me souviens plus de ce que je faisais pour garder, durant mon sommeil, mes lunettes à l’abri. Elles ont été pietinées trois fois depuis ce matin. Je réalise que ce sont les mêmes lunettes qui m’ont accompagnées lors de ma première incarcération en 2006, quand je fus arreté pour avoir appelé de mes vœux un système judiciaire indépendant.
Me voilà à nouveau enfermé sur la base d’accusations creuses et sans fondement; la seule différence, cette fois-ci, c’est que nous n’avons plus à faire au Procureur de la Sécurité d’État, mais au Procureur Militaire – un changement en harmonie totale avec la période militaire que nous traversons.
La fois précédente, je partageais mon incarceration avec 50 camarades du Mouvement “Kefaya” (Assez). Cette fois, je suis seul. M’accompagnent dans l’épreuve huit détenus. On opprime, ici, le coupable comme l’innocent.
Quand ils apprirent que j’étais un “jeune de la révolution” ils se mirent damner cette revolution qui n’a pas été fichue de mettre l’Intérieur “au pas”. J’ai passé les deux premiers jours à écouter leurs histoires de torture aux mains de notre police résolue à rester ce qu’elle a toujours été, résolue à prendre sa revanche sur les corps des plus démunis et des laissés pour compte, qu’ils soient, eux aussi, coupables ou innocents.
De leurs histoires je découvre l’envers du décor du “retour à la normale” et de la “sécurité” dans nos rues. Deux de mes co-détenus sont là pour la première fois. Ce sont des jeunes hommes ordinaires, dénués de toute forme de violence. De quoi les accuse-t-on? D’association de malfaiteurs! Abou Malek serait donc une association de malfaiteurs à lui tout seul… et armée, qui plus est! Je comprends mieux alors les déclarations dont nous abreuve le Ministère de l’intérieur sur son combat réussi contre l’insécurité! Compliments.
Pendant les rares heures de la journée où les rayons du soleil pénètrent dans notre cellule habituellement plongée dans le noir, nous lisons les inscriptions d’un ancien détenu, gracieusement calligraphiées. Quatre murs recouverts de bas en haut de versets du Coran, d’invocations et de pensées intimes. On y lit les paroles d’un homme qui veut se repentir. Le lendemain, nous découvrons, dans un coin, la date d’exécution du détenu inconnu. Nous pleurons.
Les condamnés se consolent dans le repentir, mais de quoi se console un innocent?  
Je laisse libre à cours à mes pensées en écoutant la radio. J’écoute le discours d’un Général à l’occasion de l’inauguration du “drapeau le plus haut du monde” — qui, sans aucun doute, battra tous les records. Je m’interroge si le record de l’insolence n’a pas été battu par mes accusateurs quand ceux-ci ont inscrit le nom de Mina Danial tout en haut de la liste des personnes accusées d’avoir “incité à la violence”? Sans doute sont-ils les premiers à tirer sur un homme, à cracher sur sa tombe et à accuser son cadavre de meurtre. Ou serait-ce plutôt ma cellule qui remporterait le record mondial du nombre de cafards au metre carré? Abou Malek me tire de ma rêverie: “Je te le jure devant Dieu, soit cette révolution rend justice aux opprimés, soit elle échoue”.
Alaa Abdel Fattah




Le troisième jour, 1er novembre 2011
Cellule numéro 19, Prison d’Appel de Bab el Khalk,
Le Caire, Egypte 


Our thanks to Aalam Wassef for the translation. 
First published in French in Liberation





Die Rückkehr in Mubaraks Gefängnis

Ich hätte nie gedacht, die Erfahrung von vor fünf Jahren nochmal durchmachen zu müssen: nach einer Revolution, die den Tyrannen stürzte, kehre ich in sein Gefängnis zurück?

Erinnerungen überkommen mich, die Einzelheiten vom Leben der Inhaftierten: die Fähigkeit, auf dem Boden zu schlafen, neun Männer in einer Zelle, zwei mal vier Meter, die Lieder vom Gefängnis, die Gespräche. Ich kann mich aber überhaupt nicht mehr daran erinnern, wie es mir damals gelungen war, über Nacht meine Brille zu schützen. Allein heute ist schon drei Mal jemand draufgetreten. Ich musste feststellen, dass ich dieselbe Brille auch letztes Mal im Gefängnis trug. Ich wurde damals, 2006, nach einer Demonstration für die Unabhängigkeit der Richter verhaftet. Jetzt bin ich wieder eingesperrt, warte wieder auf die Verhandlung und wieder werden mir irgendwelche fadenscheinigen Anschuldigungen gemacht. Der einzige Unterschied besteht darin, dass heute anstelle eines Staatsanwalts der Staatssicherheit ein Militäranwalt ermittelt: eine Veränderung, die zu unserer derzeitigen politischen Lage passt.

Letztes Mal war ich mit 50 Kollegen aus der „Kifaya“-Bewegung verhaftet worden. Dieses Mal bin ich alleine, in einer Zelle mit acht anderen, die nicht hier sein sollten. Sie sind arm und hilflos. Ihre Inhaftierung entbehrt jeglicher rechtlicher Grundlage. Das gilt sowohl für die Schuldigen als auch für die Unschuldigen unter ihnen.

Als sie erfahren haben, dass ich einer von den „Jugendlichen der Revolution“ bin, haben sie angefangen, die Revolution zu verfluchen und davon gesprochen, dass es dieser Revolution nicht gelungen sei, das Innenministerium zu „säubern“. Die ersten zwei Tage habe ich damit verbracht, mir Foltergeschichten anzuhören. Sie handelten von einer Polizei, die sich stark dagegen wehrt, reformiert zu werden, von einer Polizei, die ihre Niederlage an den Körpern der Armen und Hilflosen rächt.

Diese Geschichten offenbaren mir die Wahrheit über die „Wiederherstellung der Sicherheit“ auf unseren Straßen. Zwei meiner Mitinsassen sind zum ersten Mal im Gefängnis, zwei ganz normale Männer, ohne die geringste Spur von Gewaltbereitschaft. Ihr Verbrechen? „Bildung von bewaffneten Banden“. Aber klar, Abu Malak, die schwer bewaffnete Ein-Mann-Bande… Jetzt weiß ich, was das Innenministerium meint, wenn es uns jeden Tag von der Verhaftung gefährlicher Banden berichtet. Wir können uns wirklich zur Rückkehr der Sicherheit beglückwünschen.

In den wenigen Stunden, in denen Sonnenlicht in unsere dunkle Zelle vordringt, können wir das lesen, was ein ehemaliger Inhaftierter schön in arabischer Kalligraphie in die Wand eingraviert hat. Vier Wände sind vom Boden bis zur Decke mit Versen aus dem Koran bedeckt, mit Gebeten, Bittgebeten und Gedanken, die sich wie ein starker Wunsch nach Buße lesen.

Am nächsten Tag entdecken wir in einer Ecke das Datum der Hinrichtung dieses Häftlings und können die Tränen nicht mehr zurückhalten.

Die Schuldigen planen ihre Buße. Und was können die Unschuldigen tun?

Ich lasse die Gedanken schweifen, während ich im Radio die Rede des Generals bei der Einweihung des höchsten Fahnenmasten der Welt höre –  der bestimmt alle möglichen Rekorde brechen wird. Ich frage mich: Wenn der Märtyrer Mina Danial während meines Verfahrens als „Volksverhetzer“ bezeichnet wird, bricht das nicht den Unverschämtheits-Rekord? Sie sind bestimmt die ersten, die nicht nur jemanden töten und dann an seiner Beerdigung teilnehmen, sondern auch noch auf seine Leiche spucken und ihr ein Verbrechen vorwerfen. Vielleicht bricht unsere Zelle ja sogar den Kakerlaken-Rekord? Abu Malak unterbricht meinen Gedankengang und sagt: „Bei Gott, wenn die Revolution nichts gegen dieses himmelschreiende Unrecht unternimmt, dann wird sie untergehen, ohne auch nur eine einzige Spur zu hinterlassen.“


Our thanks to Ebtihal Shedid for the translation
First published in German by Die Welt

No comments:

Post a Comment